Category: Inspirasi

Ketika MacGyver Tersenggol

Tegaljadi, tahun 1992
Setiap jumat malam Kawan, sekitar jam sepuluh. Aku berlari kencang menembus kegelapan jalan kampung dari Warung Men Ayu menuju rumah. Gelapnya perempatan keramat yang biasanya menyeramkan, tak berdaya setiap Jumat malam. Perempatan yang konon angker itu bertekuk lutut diam tak menunjukkan perbawanya kalau aku berlari kencang melewatinya dengan perasaan bergemuruh. Aku baru saja menonton film kesayangan ku: “MacGyver”.

Aku gugah meme’ (ibu) yang tengah terlelap. Persis seperti yang terjadi minggu lalu. Beliau tentu sudah hafal dan mungkin bahkan sudah siap. Sambil mengusap-usap matanya yang terlihat lelah dan masih dikuasai kantuk, meme’ pasti tersenyum. Tanpa dikomando, bercelotehlah aku menceritakan betapa dramatisnya kisah yang baru saja aku saksikan. MacGyver selalu berhasil memukau dan memsonaku dengan segala kecemerlangan pikir dan akalnya.

“Tinggal satu detik lagi Me’” aku bercerita dengan semangat, “tinggal satu detik lagi waktu yang tersisa dan dia berhasil menjinakkan bom itu.” Aku menumpahkan segala kesenangan dan rasa puas yang tiada tara. Tanganku bergerak-gerak penuh semangat, mimik yang serius sambil sekali waktu menirukan adegan serial MacGyver yang baru saja aku tonton, dan tatapan mata berbinar yang penuh energi. Film berdurasi satu jam itu aku ceritakan dalam waktu satu jam juga karena begitu detil dan persis seperti cerita aslinya. Entah dari mana datangnya kemampuan itu, aku kadang mengutip ucapan tokoh-tokohnya, meskipun kini dalam Bahasa Indonesia. Anak SMP kelas 2 menceritakan kembali kisah sebuah film hanya dengan mengingat substitle Bahasa Indonesia yang mungkin mengenaskan kualitasnya. Entahlah.

Sementara itu, meme’ selalu mendengarkan dengan takzim. Raut mukanya selalu tertarik dan seakan ikut terbawa dalam kisah petualangan seorang pahlawan bernama MacGyver. Matanya awas, meskipun mungkin mengantuk, raut mukanya serius dan terbawa, senyum dan kesedihan silih berganti di wajahnya menyesuaikan alur dan nuansa ceritaku. Meme’ telah ikut larut dalam kisah membasmi kejahatan tanpa senjata.

Tegaljadi, Mei 2016
Aku duduk menikmati sambal bongkot (kecombrang) buatan meme’. Telah kupesankan sebelumnya, aku tidak ingin menikmati apapun selain sambal bongkot khas racikan beliau. Penerbangan dari Jogja ke Bali serta perjalanan dari Bandara ke kampung di Tegaljadi cukup melelahkan. Meski mengantuk, sambal bongkot tidak pernah gagal menyambutku dan menjadi penawar rindu akan rumah, keluarga dan suasana desa.

“Ical, sebenarnya pernah tersenggol” kata meme’ melanjutkan ceritanya soal reality show Dangdut Academy, “tapi dia masih diberi kesempatan oleh para juri. Dia gunakan kesempatan itu dengan baik dan akhirnya bisa menang.” Ketika aku Tanya apakah si pemenang itu memang yang dijagokan beliau, dengan mantap meme’ mengiyakan. “Ical bisa membuat lagu itu menjadi khas sesuai karakternya sendiri. Beda dengan Weni yang juara dua itu. Dia memang bagus dan bisa bernyanyi dengan baik tapi lagunya menjadi tidak berkembang. Lagunya sama dengan aslinya dan dia tidak bisa menampilkan ciri khasnya sendiri.” Aku tiba-tiba seperti mendengar Simon di the American Idol yang mengomentari peserta dengan kritis dan pedas. Meme’ tiba-tiba menjadi seorang ahli dan berkomentar dengan sangat fasih. Aku menyimak dengan seksama.

Raut mukanya serius. Wajahnya penuh gairah. Tangannya bergerak-gerak sibuk memeragakan berbagai hal dan suranya penuh kesungguhan. Meme’ menceritakan kesukaanya, menceritakan petualangan bersama para kontestan Dangdut Academy yang diikutinya dengan seksama. Sementar itu aku tersenyum-senyum mendengarkan sambil mencoba dengan sekuat tenaga menjiwai cerita yang sebelumnya tidak pernah menarik perhatianku.

Ingatanku melayang ke tahun 1991, ketika tidak ada TV di rumah kami. Ketika Warung Men Ayu menjadi satu-satunya harapan penjaja nikmat dan kesenangan di setiap Jumat malam. Ketika gairah untuk menceritakan kembali kisah MacGyver kepada ibuku menyala terang dan mengalahkan rasa takut saat melintas di perempatan keramat. Aku merasakan gariah yang sama pada meme’. Gairah untuk bercerita dan berbagi. Bedanya, meme’ menonton dari TVnya sendiri, beliau tidak perlu menemui para kontestan Dangdut Academy dari sebuah TV berwarna di Warung Men Ayu.

Kalau saja hari ini ada MacGyver. Mungkin aku akan membiarkan MacGyver tersenggol oleh Dangdut Academy. Richard Dean Anderson, pemeran MacGyver, mungkin akan mengedipkan matanya penuh dukungan ketika aku memindahkan saluran TV untuk memberikan kesempatan kepada meme’ berpuas diri bercengkrama dengan Ical dan Weni. Maka tak mengapa ketika MacGyver tersenggol.

Malaysia Airlines dari Kuala Lumpur ke Pulau Langkawi, 30 Mei 2016

Inilah 25 Cara Menjelaskan Geodesi kepada Orang Awam

Salah satu masalah anak Teknik Geodesi adalah kesulitan mereka dalam menjelaskan ilmunya kepada orang lain. Jika kamu kesulitan menjelaskan Teknik Geodesi kepada gebetan kamu, atau kepada calon mertua, coba salah satu dari 25 contoh ini. Tapi ingat, risiko ditanggung sendiri. Kalau tiba-tiba disuruh cepat nikah oleh calon mertua, jangan tuntut diriku ya 🙂

Continue reading “Inilah 25 Cara Menjelaskan Geodesi kepada Orang Awam”

Apa Kabar Mahasiswa Aktivis Hari Ini?

Yogyakarta, 20 Mei ‘98

Terik matahari menikam kulit kami, para mahasiswa yang bergerak dari Grha Sabha Pramana menuju Alun-alum Yogyakarta. Jalan Malioboro penuh sesak oleh lautan manusia yang menyemut dan bergerak tenang. Spanduk berkelebat-kelebat dan ikat kepala menjadi identitas yang begitu khas. Koordinator lapangan mengumandangkan pesan-pesan kedamaian yang penuh semangat. Salah satu yang tidak akan pernah saya lupa adalah ketika seorang mahasiswa senior berteriak dengan megaphone mengingatkan agar tidak anarkis. Bahwa long march yang sedang kami lakukan itu adalah sebuah perjuangan mulia untuk sesuatu yang besar bernama Indonesia. Kami tidak membenci Indonesia. Kami hanya tidak senang dengan pemimpin tiran ketika itu. Maka jika kita menyerang, kami tidak sedang menyerang Indonesia, kami menyerang permasalahan yang membelenggu Indonesia.

“Waspadalah kawan kawan” kata lelaki itu. “Kita tidak akan terprovokasi melakukan tindakan anarkis. Kita pejuang dengan kebulatan tekad dan tujuan yang besar. Kita tidak akan menodai perjuangan ini dengan kerusuhan. Kita semua saudara, apapun latar belakang etnis dan agamanya. Mari kita jaga pergerakan ini dan jangan menodai dengan kerusuhan dan kekacauan.” Pesan itu kuat dan penting karena long march yang demikian bisa dengan mudah mengarah ada kekacauan seperti penjarahan atau perusakan. Toko-toko yang ada di sepanjang Jalan Malioboro sebagian dimiliki oleh sahabat Tionghoa yang ketika itu ada di posisi yang rawan. Kami, para mahasiswa di Yogyakarta waktu itu, dengan tegas menolak anggapan bahwa demonstrasi sebenarnya adalah kedok untuk merusak, seperti yang terjadi di beberapa tempat lain. Kami tidak merusak hari itu.

Continue reading “Apa Kabar Mahasiswa Aktivis Hari Ini?”

Tambal Ban

Mbak Jumirah meringkuk di pal depan warung yang sudah tutup paripurna. Nafasnya naik turun agak tergesa, pertanda tak pulas tidurnya. Sekali waktu kelopak matanya berkerjap-kerjap seiring riuh rendah suara mobil dan motor yang melintas beberapa meter darinya. Tak jauh dari situ, asap mengepul dari tumpukan kacang rebus dan jagung yang berdesakan berebut ruang di sebuah gerobak hijau yang nampak tua. Di sela-sela jagung dan kacang rebus itu, menyelusup talas rebus yang pucat pasi tak bergairah. Kepulan asap tipis itu begitu malas, semalas gerak kelopak mata Mbak Jumirah yang masih meringkuk tak terganggu. Remang cahaya lampu TL yang menggantung di bawah atap seng yang sudah tua mengenaskan, bersusah payah menerangi emperan warung yang kini berubah menjadi bengkel tambal ban.

Continue reading “Tambal Ban”

Tips Belajar Bahasa Inggris: Tiga Misteri

Sering saya mendapat pertanyaan tentang tips belajar Bahasa Inggris. Biasanya saya balik bertanya “bagaimana caranya belajar Bahasa Indonesia?”. Umumnya penanya tidak bisa menjawab secara spontan dan bahkan ada yang terkejut dengan petanyaan itu. Kebanyakan tidak bisa menjawab karena memang tidak pernah merasa belajar Bahasa Indonesia. Tentu saja bisa Bahasa Indonesia karena itu adalah bahasa kita sendiri. Tapi, seriously, pasti ada proses belajar di situ. Anehnya, mengapa kita bahkan tidak pernah merasa belajar? Ada tiga hal penting, menurut saya, terkait belajar Bahasa Inggris. Saya menyebut itu sebagai tiga misteri.

Continue reading “Tips Belajar Bahasa Inggris: Tiga Misteri”

Sarno

Wajahnya sederhana dengan jaket yang sepertinya sudah bebal dengan tikaman sinar matahari. Dia seorang pemuda bermotor yang ada dalam jangkauan saya ketika tragedi itu terjadi. Mobil saya mogok karena alasan kebodohan yang teramat memalukan: bensinnya habis. Tentu bukan lantaran tidak punya uang untuk membeli bensin. Prahara itu terjadi semata-mata karena teledor dan ceroboh tidak segera membeli bensin meskipun indikator bensin sudah memberi peringatan sejak kemarinnya. Inilah buah kemalasan dan ‘salah fokus’ yang akut dan berlebihan.

Continue reading “Sarno”

Berita Baik, Berita Buruk

Saya masih duduk di atas motor selepas menurunkan Lita di sekolahnya pagi itu. Setelah salim, Lita segera melesat, hilang di tengah kerumunan teman-temanya. Di depan saya, ada seorang lelaki bermotor baru saja menurunkan dua anak kecil yang juga sekolah di sana. Lelaki itu nampak keren dan sangat lelaki. Jaketnya sporty dengan perawakan tinggi besar. Beliau tidak turun dari motor tetapi dengan tertib memastikan dua anak kecil itu turun dan siap melesat menuju kelas mereka.

Continue reading “Berita Baik, Berita Buruk”

Telepon dari Yanti

Lega, akhirnya bisa bertemu Ibu Rektor untuk minta tanda tangan beliau. Beberapa hari ini saya dikejar-kejar mitra UGM dari luar negeri perihal dokumen yang harus saya siapkan dalam rangka sebuah kerjasama. Pasalnya, Ibu Rektor bertugas ke Eropa beberapa hari ini sehingga semua proses terhenti untuk menunggu tanda tangan beliau. Meskipun Senin ini libur Imlek, Bu Rektor berkenan ditemui untuk dimintai tanda tangan. Menariknya, saya menemui beliau saat sedang berlatih pentas Kethoprak. Okay, ini cerita lain.

Continue reading “Telepon dari Yanti”

Doa Malam

Wahai gelap gulita, berdoalah bersamaku. Cakupkan tanganmu di atas ubun-ubun atau lakukanlah seperti yang diajarkan leluhur kepadamu. Kita bertumbuh dari akar yang sama tetapi ritualmu mungkin berbeda. Berdoalah bersamaku dengan caramu karena yang kupentingkan bukan tata cara tetapi makna.

Continue reading “Doa Malam”

Tragedi di Bandara

Puluhan mobil tidak bergerak di depan kami. Sejauh mata memandang, deretan kendaraan terjebak dalam kemacetan yang parah. Ring Road Utara, Jogja, yang seharusnya membawa kami ke Bandara Adi Sucipto benar-benar padat. Sementara waktu bergerak cepat, seakan lebih cepat dari seharusnya. Saya yang nyetir menjadi gelisah dan tidak sabar. Berkali-kali saya lihat jam tangan dan waktu boarding kian dekat. Kurang dari satu jam waktu boarding, kami masih terjebak di tengah kemacetan yang parah luar biasa. Asti, isteri saya, yang duduk di sebelah kiri saya berusaha tenang meskipun tentu gelisah. Beberapa menit lagi, kami pasti ketinggalan pesawat ke Surabaya.

Continue reading “Tragedi di Bandara”