Author: Andi Arsana

Begitulah kalau kita membiarkan keliaran imajinasi berkelana tanpa kendali. Kita memang bisa terbang. Tentu saja tidak dengan sayap seperti seekor merpati putih yang menaklukkan awan, tetapi seperti seorang manusia biasa yang seperti kata Hitch bahwa kita memang selalu bermimpi bisa terbang.

Saya baru saja terbebas dari sebuah tugas berat, menyelesaikan penelitian di United Nations, NY dengan hasil yang tidak mengecewakan. Presentasi sudah dilakukan dan mendapat respon yang sangat positif dari kolega maupun dari orang-orang PBB. Singkat kata, saya merasa layak untuk istirahat sebentar dan menyatakan kemerdekaan. Kemerdekaan ini ternyata bukanlah persoalan bebas melakukan apa saja, tetapi keberhasilan menyingkirkan beban dengan cara yang benar. Kemerdekaan bukanlah semata-mata berhenti melakukan tugas berat tetapi menyelesaikannya dengan baik dan hasil yang tidak mengecewakan. Dengan cara beginilah kebebasan dan kemerdekaan akan mendapatkan maknanya.

Keindahan dan keistimewaan memang sangat relatif. Mengingat cerita lama, kawanku selalu bilang “Cantik itu relatif, tapi jelek itu mutlak” katanya. Tentu saja ini lebih banyak ditujukan untuk gurauan, tetapi penggal pertama dari kelakar ini nampaknya benar.

Sejak minggu lalu, tanaman hias di ruanganku mulai berbunga. Di gedung PBB, kejadian seperti ini rupanya tidak sering sehingga menarik perhatian. Mencium aroma bunga yang semerbak dari ruanganku, hampir semua orang terusik dan penasaran. Setiap beberapa menit ada saja orang yang datang ke ruanganku untuk melihat bunga itu. Komentarnya senada, menunjukkan kekagumanan dan keheranan yang tinggi. Suatu saat Direktur Division for Ocean Affairs and Law of the Sea mampir dan menyatakan apresiasinya.

Ketika aku dan Sampan, perempuan Thailand yang seruangan denganku, tidak sedikitpun merasaan keistimewaan, orang-orang penting yang adalah petinggi PBB datang silih berganti menyaksikan kejadian “biasa” itu. Tentu saja memang tidak istimewa meyaksikan tanaman itu berbunga yang di kampung ada di mana saja dan bahkan menjadi tanaman pagar. Ketika sesuatu menjadi keseharian, dia bisa saja kehilangan keistimewaannya.

Setiap kali datang, masing-masing menyatakan apresiasinya yang serius. Ada yang membahas aspek biologisnya, ada yang mengulas Feng-Sui-nya sebagai tanaman keberuntungan, ada juga yang menyatakan keprihatinannya karena tanaman tersebut tidak berkembang leluasa karena sudah menyentuh langit-langit ruanganku.

Aku sendiri dan Sampan sering hanya tersenyum menyaksikan ulah para curator tanaman itu. Diam-diam belajar juga tentang makna keistimewaan dari sudut pandang berbeda. Mengapresiasi adalah satu dari kewajiban hidup yang tidak mudah dilakukan, ternyata.

Dingin menusuk tulang, sepi seperti dunia yang mati dan malam seperti tak ingin ditemani. Gelap yang membungkam kota hanya membiarkan suara serangga mengusik lirih. New Jersey malam ini menggigil membiarkanku terabaikan di sebuah ruangan yang beku.

Dukuk di sofa merah mengarahkan pandangan ke TV yang dari tadi tidak bernyanyi sambil sesekali membuang pandangan ke luar membuat kesendirian nyata dan dalam terasa. Pohon natal yang baru saja dihias di sudut lainnya tak tersenyum sedikit jua. Christmas memang masih jauh untuk dibayangkan, walau lomba obral dan komersial sudah terasa sejak lama. Inilah makna natal yang paling terasa. Sale!

Laptop kesayangan setia bertengger di atas pangkuan, kini dia benar-benar sesuai namanya, on top of my lap, tidak seperti biasanya on top of the desk atau on top of the bed. Kasihan juga kalau harus menamainya bedtop, apalagi desktop, karena jelas-jelas yang terakhir sudah dimiliki pihak lain.

New Jersey malam ini merenggut kehangatan dan menyembunyikannya entah di mana. Tidak sedikitpun disisakannya untukku yang menggigil dan berharap kehangatan dari sapaan makhluk-makhluk manis penghuni dunia maya yang tak kunjung tiba.

Menikmati wajah itu di layar kaca, seperti bercermin di kolam yang jernih bening. Melihat matanya yang berbinar, pastilah bukan satu-satunya keindahan yang bisa dinikmati, pun dia bukan yang istimewa. Menyaksikan hamburan kecerdasan yang menari lewat kata-kata adalah kecemerlangan yang niscaya. Inilah yang menggetarkan hati.

Perempuan di layar kaca ini bukan sepupu, bukan juga anak sedarah. Dia bayang-bayang tinggi hasil rekayasa idealisme tentang keindahan dan kecerdasan. Begitulah dia yang indah tetapi seperti tidak terjangkau. Kepiawaian yang menjadi pergunjingan dan sorot mata yang bahkan melumpuhkan menjadi keniscayaan yang tidak terbantah.

Perempuan di layar kaca, manik-manik kecil menjadi bekal yang tak habis untuk dijarah. Pun ketika terik matahari mencoba mengeringkan hati. Kejayaannmu yang tak tergapai membuat tertunduk kesombongan ini, luruh dalam menyelusup di bawah langkahmu yang panjang.

Banyak sekali hal yang membuat orang terheran-heran bahkan terkagum-kagum. Yang menarik, hal yang sederhana bagi seseorang, bisa mencengangkan bagi yang lain, demikian pula sebaliknya.

Ketika masih pacaran, mengajak Asti pulang ke kampung di Bali adalah pengalaman menyenangkan. Bukan karena pacarannya [saja] tapi karena Asti sangat mudah terkesima dengan kejadian-kejadian kecil di desa. Bayu, sepupu umur 2 tahun yang terampil bermain perang-perangan di sawah bermandikan lumpur dan jerami yang busuk membuatnya terkesima. Tak pernah terbayang baginya ada anak sekecil itu bermandikan lumpur bau tanpa membuat orangtuanya khawatir.

“Orang ini benar-benar lambat dan bodoh. Masak untuk urusan seperti itu saja tidak bisa. Katanya orang penting, katanya utusan negara, katanya pejabat, katanya satu dari yang terbaik, tetapi kenapa kenyataannya sangat tolol. Kalau untuk melakukan hal sederhana itu saja tidak bisa, tidak layak dia disebut orang pintar, apalagi berprestasi. Apa artinya prestasi. Omong kosong itu semua. Waktuku sejam habis untuk melayani ketololannya.” Kondang menumpahkan kekecewaannya lewat cacian tanpa henti membuat kawannya, Genjo, tidak sempat berkata apa-apa. Genjo melongo menyaksikan Kondang yang tidak biasanya mengumpat seperti itu.

Genjo kemudian bertanya, “apa kabar si cantik Bunga?” Pertanyaan itu spontan membuat Kondang terdiam. “Hey, kamu tahu Bunga. Dari mana?” Kondang curiga. “Ya orang secantik dia, siapa yang tidak tahu!” Genjo menambahkan.

“Dia luar biasa. Cantiknya membuat siapa saja lupa akan kesedihan. Aku menghabiskan waktu seharian dengannya kemarin, mengajari cara ngeprint, cara mengubah warna tulisan di microsoft word, cara meratakan paragraf…” Kondang bicara tanpa henti memamerkan pengalamannya mengajari Bunga hal-hal yang menurut Genjo sangat bodoh dan tidak perlu.

“Kamu seharian menghabiskan waktu dengannya untuk hal-hal sederhana itu? Genjo setengah tidak percaya. “Ya, kenapa?” Genjo segera menyambar, “Aku yang harus tanya, kenapa kamu bisa menghabiskan seharian untuk semua nonsense itu dengan Bunga sementara mengumpat ketika menghabiskan sejam untuk seorang teman?” Kondang menjawab ragu, “mungkin karena Bunga cantik!?!” Genjo terdiam…

Saya hanyalah seorang manusia biasa yang penuh dengan kelemahan, tetapi saya adalah anakmu. Ibu sudah saya anggap sebagai Ibu sendiri, bukan hanya mertua. Saya menyadari saya memang dikarunia sifat buruk yaitu cepat emosi. Tidak sepantasya saya berkata keras kepada Ibu yang sudah berusaha membantu saya dengan sungguh-sungguh. Saya menyadari dan menyesal telah melakukan ini. Terimalah maaf anakmu yang penuh kelemahan ini.

Saya mengerti pasti Ibu sangat kecewa dengan saya dan tidak ingin bertegur sapa. Saya maklumi itu. Tapi saya mohon jangan pendam amarah lama-lama karena saya akan menderita karenanya. Berikanlah saya jalan untuk minta maaf dan bertobat karena saya tidak akan pernah tenang sebelum mendapatkan maaf dari Ibu. Seandainya saya ada di rumah saya akan berlutut mencium kaki Ibu pertanda saya menyesali kesalahan ini.

Silahkan Ibu memarahi saya, tetapi jangan menyiksa anakmu ini dengan dendam. Jalan saya bertemu Tuhan akan tertutup jika Ibu menyimpan amarah ini dan tidak memberi saya kesempatan bertobat. Maafkan anakmu ini Bu.

Salam sayang,
Saya

Sudah menjadi kebiasaan, makan siang kami isi dengan percakapan yang kadang sangat jauh dari riset masing-masing. Makan siang menjadi saat yang menarik karena masing-masing bisa melepaskan diri dari rutinitas riset, walau sejenak. Siang itu, seorang kawan dari Brazil bercerita tentang Ikan Kod di negaranya. Ikan Kod adalah jenis ikan yang sangat mahal dan menjadi simbol status ekonomi yang tinggi bagi pemakannya.

Ibunya bercerita suatu saat. Dulu ketika ibunya kecil, Ikan Kod adalah ikan yang paling murah karena sangat mudah didapat di sekitar pemukiman. Saking mudahnya menadapatkan Ikan Kod, hampir tidak ada harganya, kalaupun ada yang menjual. Karena murah, ikan ini tidak memberikan gengsi yang tinggi kepada pemakannya. Keluarga yang makan Ikan Kod adalah keluarga miskin yang tidak bisa membeli jenis ikan lain yang lebih mahal. Kalau sebuah keluarga makan Ikan Kod di suatu sore, maka sang ayah akan memerintahkan sang ibu rumah tangga untuk menutup jendela ruang makan agar tetangga tidak tahu kalau mereka makan Ikan Kod. Mereka malu sekali kalau ketahuan, karena akan dicap bukan dari kelas menengah ke atas.