Menulis itu Candu

Anak Dusun

Kisanak, jangan salah duga padaku. Aku menulis bukan karena perkara utama dalam hidupku telah tuntas. Bukan karena aku dihadiahi waktu berlebih. Waktu kita sama, dua puluh empat jam dalam sahari dan hanya tujuh hari dalam seminggu. Jika kisanak memiliki hanya 52 minggu dalam setahun, maka aku juga demikian. Sungguh alam ini adil padaku dan padamu.

Kisanak, jangan salah membayangkanku. Tak benar jika kamu bayangkan aku merenung setiap saat atau bijaksana senantiasa lalu menghasilkan tulisan yang membuai buai. Aku bahkan tak layak mengatakan aku ini orang biasa karena dengan demikian telah kukatakan kepadamu bahwa aku merasa istimewa. Tulisan itu adalah tipuan. Bentuk tipuan lain yang aku pelajari sambil lalu meski akhirnya menjadi kenikmatan. Tipuan ini layaknya peta yang aku gunakan untuk menghipnotis. Seperti kartohipnosis saat lawanku terpesona oleh titik garis dan luasan. Tulisan itu bentuk tipuan yang bersembunyi di balik alasan ilmiah atau berdalih lihai dengan angka, kode dan formula. Demikianlah tulisan itu. Semua menipu.

Kisanak, jangan kerliru memahamiku. Aku menulis karena penat. Karena gumpalan hasrat yang pekat dan hendak cari jalur selamat. Menulis itu candu. Betul. Menulis itu candu. Candu yang melenakan dan terutama membuatmu lupa. Aku tahu kisanak pernah menikmati candu, menghisapnya setiap hari tanpa peduli kemanfaatan. Demikianlah menulis bagiku. Menulis bagiku seperti menghisap cerutu bagimu. Sulit? Ya sesulit dirimu menyulut satu ujungnya lalu menghisap dalam sambil menikmati suara pagi atau siang yang kadang mengundang penasaran. Sulit? Ya sesulit dirimu menelan gumpalan asap yang tak pernah kumengerti letak nikmatnya. Tidak ada waktu? Ya, memang tidak ada waktu, maka aku mencurinya. Sepertimu yang mencuri-curi kesempatan menghisap cerutu di sela amanah utama yang tak kunjung usai. Semata mata karena menulis itu memang candu.

Kisanak, jangan menuduhku angkuh karena kupadankan menulis dengan menghisap sebatang cerutu. Menulis itu perkara serius yang amat sulit, seperti halnya menghisap cerutu bagimu. Bukankah kisanak kadang harus rela tersisih, terpinggirkan dan terbuang ketika menghisap cerutu? Bukankah kisanak kadang harus merelakan amanah utama porak poranda karena sebagian waktu yang tercuri oleh hisapan cerutu? Jika kisanak tidak bisa bayangkan nikmatnya menulis karena merasa itu pekerjaan sulit, perlu usaha keras dan perlu keahlian, bayangkanlah diriku yang tidak bisa mengerti kenikmatan menghisap cerutu. Jika kisanak terheran padaku, maka aku juga terheran padamu yang bisa menelan asap, membakar lembar-lembar rejeki dengan senyum, menyiksa orang di sekitar dengan kepungan asap, dan terutama membakar paru-paru sendiri dengan suka rela. Aku tidak pernah bisa mengerti ada orang sehebat itu.

Berhentilah terheran-heran pada sepotong paragraf karena itu adalah adalah tanda rindu seorang pecandu. Berhentilah jadi pemuja apalagi bermuram durja. Lebih baik Kisanak menulis saja meski hanya tentang percakapan di satu senja. Kisanak mabuklah karena menulis itu candu. Bedanya dengan cerutu, dia tak membakar paru-paru dan tak membuat hatimu buntu.

Author: Andi Arsana

I am a lecturer and a full-time student of the universe View all posts by Andi Arsana