Prosa Sembilan tahun

Kucoba menulis puisi saat terjaga dari kelelahan. Semalam, aku serahkan diri pada kuasa kegelapan. Aku ingin seperti dulu saat muda, ketika lirikan mata, senyum dan amarahmu bermuara pada sastra. Di masa muda, aku adalah pujangga karenamu. Kujelmakan tetas air, pagi yang jinak, udara yang panas dan matahari yang menikam menjadi puisi. Mantra-mantra menjadi kidung cinta. Perjalanan di ladang tandus menjadi serangkai kata-kata yang membuat para pejalan kaki tergiur iri. Tidak ada yang lebih hebat dari cinta saat aku mencari alasan untuk berkarya.

Pagi ini aku menulis puisi, berharap pesona itu masih sama dan ingin kuceritakan tetang kita lewat bait-bait syair yang membuai. Tapi aku gagal. Ada kelakar jenaka yang tak selalu puitis, ada keniscayaan yang rumit dan tidak selalu dramatis romantis. Penaku tak lagi trengginas meliuk-liuk di atas kertas yang bernas. Mengenangmu kini tak melahirkan puisi, melainkan prosa realita. Sebuah karya yang lebih sederhana dan lebih mudah dicerna. Keindahannya tak memerlukan lamunan dan wibawa kecerdasan yang menjulang. Di ujung tahun kesembilan aku melebur puisi menjadi prosa yang meneduhkan. Bahwa kisah ini tak lagi sekedar romansa yang mengagungkan keindahan, dia adalah juga pemujaan atas ketidaksempurnaan. Perjalanan kita tak lagi hanya serangkai kata-kata pujian, dia adalah juga kesungguhan untuk saling menopang. Pilar kita tak lagi hanya gairah yang meluap-luap tanpa lelah tapi juga keyakinan bahwa masing-masing adalah penyangga bagi mimpi-mimpi yang kini kita namakan cita-cita.

Puisi tak lagi kutuliskan tetapi kutemukan pesona dalam prosa yang baru saja kujelmakan. Tidak seperti puisi yang mengajak kita merenung dan bermimpi, prosa ini membuat kita bangun dan berkarya. Seperti sungai Neckar di Bumi Utara atau Antartika di Selatan yang tak peduli pergunjingan, kita mengalir saja dan menerima. Seperti parit kecil di Tegaljadi dan Samudera Hindia di selatan Bali, kita tak selalu bersama tapi yakin akan melebur satu ketika. Maka begitulah, cinta tak sekedar puisi, cinta adalah juga perihal delimitasi dan konferensi. Dia tak sekedar birahi tapi juga organisasi, motivasi dan investasi. Tak seperti pujangga yang gemetar mencari kata-kata surgawi untuk puisi, kita menyulam semua kata menjadi indah dalam prosa. Mari bersulang merayakan cinta.

Author: Andi Arsana

I am a lecturer and a full-time student of the universe View all posts by Andi Arsana