Kata-kata tua dalam peradaban melayu menasihatkan, bukanlah perpisahan yang kita tangisi tetapi pertemuanlah yang semestinya kita sesali. Saya sejak lama tidak setuju ini karena pertemuan dan perpisahaan adalah dua hal niscaya yang pasti terjadi. Jika ada pertemuan, pasti ada perpisahan. Keduanya biasa saja dan keduanya harus diterima.Lelaki berkebangsaan Filipina datang mengulurkan tangannya dan berkata “I have been relying on you for this last three months for anything technical. Thank you Amigo.” Tentu saja apresiasi seperti ini membuat akhir perjalanan terasa paripurna. Di belakangnya muncul gadis manis asal Colombia dengan wajah sahdu dan mata berkaca-kaca. Tidak banyak yang bisa diucapkannya kecuali berterima kasih dan berharap kebaikan untuk saya dan keluarga. Dua orang ini menghabiskan waktu beberapa saat mengulang-ulang cerita yang sama pertanda memang perpisahaan ini menyisakan ketidaknyamanan.
Saya sendiri di ruangan, memandang ke luar jendela yang mulai gelap. Dingin musim salju terasa masuk walaupun ruangan kedap pengaruh luar. Dalam terawanan ini, muncul kawan lain dari Benin dengan ucapannya yang sangat menyentuh. “It is not the people you’ve helped who will pay you back but the hand of your creator that will choose you and make you the best you can be.” Bahasa Inggris terbata berlogat Perancis terasa sangat bermakna karena nampaknya kawan ini memang mengucapkannya dengan sungguh-sungguh. Saya sangat tersentuh.
Sebelum itu datang juga teman dari Comoros. Dia yang tidak berbahasa Inggris dan saya yang tidak berbahasa Perancis menggunakan bahasa “saling mengerti” dan ada pelukan persahabatan yang mengakhiri komunikasi bisu itu. “Send email”. Itu sepatah kalimatnya dalam bahasa yang saya mengerti. Saya pun menjawab dengan membungkukkan badan dan mencakupkan tangan dengan tangan kanan mengepal dan tangan kiri meggenggamnnya. Saya tahu dia akan mengerti maksudnya.
Teman dari Brazil datang terakhir. Dia yang tidak terbiasa berbasa basi hanya tersenyum. “I can go home with you toninght. Take your time… as long as you want and then we can go together.” Lelaki ini berkata tegas tetapi tersirat kesedihan di balik kalimatnya. Kesediaannya membantu mengumpulkan file dan foto serta menuliskannya dalam DVD hingga larut malam mebuat saya terharu. Persahabatan memperoleh maknanya malam ini.
Dalam perjalanan pulang, saya menemui rekan dari Kenya di ruangannya. Rekan ini beberapa kali datang ke ruangan saya sebelumnya dan berpesan agar “mampir” ke ruangannya ketika pulang nanti. “This is your last day, my friend. I don’t wanna miss it” katanya. Kawan ini memang termasuk baru bergabung tetapi telah menjadi bagian dari kelompok yang telah lama solid dan kompak. “I will not forget that you assisted me really during my first few days here in New York” dia kembali mengulang kalimat yang sudah sering diucapkannya. Saya hanya tersenyum seraya membungkukkan badan sambil tetap menjabat tangannya.
Ketika sampai rumah, terjadi percakapan santai dengan rekan lain dari Cameroon. “Yes, I know. It is sad to leave this country huh. I want to be here for two years more.”
Jadi teringat beberapa hari yang lalu. Kawan perempuan dari Thailand telah meninggalkan Ney York lebih dulu. Ketika berpisah, nampak sekali kesedihihan di wajahnya dan ada yang tidak bisa diungkapkannya ketika bersalaman terakhir. Dia salah satu teman paling sabar dan paling cekatan menjadi event organizer.
Malam ini, ketika dingin menyelimuti New York, saya harus mengucapkan kalimat perpisahan.
Kebekuan ini menjadi karena tidak mudah ternyata menghentikan sesuatu yang mulai terjalin dengan baik. Tapi semua ini akan pulih segera karena saya pulang ke rumah, mendapati kehangatan dari orang-orang yang dicintai. Mendapati keramahan Indonesia.
