Ibu, makan malam kali ini terasa istimewa. Bukan karena masakannya yang sangat enak. Sambel matah racikanmu jelas menempati urutan teratas dalam daftar kesenanganku. Bukan juga karena dilayani oleh seorang gadis bersenyum riang. Guraumu jelas tidak terkalahkan, pun oleh guyon cerdas manapun yang pernah kudengar.
Ibu, makan malam kali ini terasa berbeda. Bukan saja karena aku ditemani anak istriku yang dengan setia menunjukkan betapa mereka menikmati, sekaligus tetap khidmat layaknya para umat yang berdoa, namun karena di sebelahku ada dua orang istimewa. Dua orang ini yang aku yakini membuka jalan terang di depanku sehingga aku tidak ragu melangkah. Dua orang yang setiap ahli melihat ke atas kepadanya, menghormati dengan penuh seluruh. Dua orang ini adalah guru di padepokanku, yang memperkenalkan kanuragan yang engkau pernah ceritakan di masa kecilku.
Ibu, anakmu kini satu meja makan dengan mereka. Dua pribadi yang barangkali oleh banyak orang lain akan didewakan. Kini mereka tersenyum dan menyapaku dengan senda gurau seakan kita sebaya, sepantaran. Aku kini berkawan dengan meraka, menikmati satu ekor ikan kakap yang kami bagi dengan tangan telanjang.
a madeandi's life 